海外でもそのまま「Seppuku（Harakiri）」で通ってしまう映画（1962年・松竹・小林正樹監督）

物語。井伊家の江戸屋敷を訪れた津雲半四郎と名乗る初老の浪人（仲代達矢）が「切腹のため玄関先を拝借したい」と願い出る。それを聞いた家老の斎藤勘解由（三国連太郎）は苦々しい顔をする。当時、食いつめた浪人者が、切腹するので門前を借りたいと称して大名家から金品をせしめることが流行っていたからである。家老は津雲を屋敷に上げ、先日も若い浪人（石浜朗）がそのように申し出たので、見せしめのため無理矢理腹を切らせたという話をする。その若い浪人こそ津雲の娘婿だった…。

冒頭から画面いっぱいに張り詰めたような緊迫感がみなぎります。物語は舞台劇のように固定された場面で殆ど仲代と三國の対話のみで進行し、その中に回想の形で仲代の身の上が語られて行きます。

貧乏な浪人生活で妻（岩下志麻）と幼い子供が病気になっても医者に見せることもできない石浜朗は、窮余の末、井伊家で切腹狂言の挙にでます。しかし家老と井伊家の侍たち（丹波哲郎、中谷一郎、青木義郎）にネチネチといたぶられた挙句、本当の切腹、しかも竹光での切腹に追い込まれてしまいます（この切腹が実に痛そう！）その後、妻と子も相次いで死に、やがて舅の仲代が復讐のため井伊家に乗り込んでくる、というお話です。

この映画を子供の頃テレビで観た時の印象では、単に仲代が、苛め殺された娘婿の復讐をする話だと思っていました。でも見返してみると、それだけではないのですね。
仲代は、娘婿が妻子のため刀を売り払っていたのに、自分は武士の体面のため刀と言う形だけのものにしがみついていたことを愧じており、そのような「武家社会の体面」そのものに対する復讐を挑もうとするんです。
一方、三國も単に悪役というわけではなく、井伊家＝徳川譜代筆頭の家老の立場は武家社会の体面を守り抜くのが使命なのですから、それを汚す者は容赦なく処断するというのは、それはそれで筋が通っています。
従ってこの物語は、体制と反体制、互いに価値観の相反する立場の激突。必ずしもどっちが正邪とも描かれていないところに深みを感じます。

仲代はこの時まだ29歳なのに初老の役を演じても全く違和感ない風格が凄い。
三國連太郎は憎々しい役を演じると光ります。仲代に「武家社会の体面など所詮上辺を飾るもの」と嘲笑れて内心愕然としながらも非情を装う演技が素晴らしいです。
丹波哲郎は石浜朗をネチネチと切腹に追い込み、最後は仲代と対決して髻を切られる敵役。この頃の丹波は役者としてまだ大物ではなく、中物ぐらいの格ですね。
ちなみに仲代と丹波の決闘シーンでは、刀はホンモノの真剣で行われていたそうです。
出演者は他に稲葉義男、佐藤慶、小林昭二ら。